Основатель издательства «Вундерхорн»

Он был для меня всегда не только участливым другом, опытным и добрым советчиком, но во многом также и примером, особенно в отношении спокойного, беспристрастного суждения и человеческой отзывчивости. Я думаю, эти качества очень способствовали тому, чтобы сделать его широко признанным и уважаемым учителем, который, пожалуй, как никто другой, может гордиться столь большим кругом благодарных и преданных учеников.

Так как я педантично относился к своей торговой работе, и, проделав довольно долгий путь из конторы к себе домой, спешил заняться своими делами или проводил время в узком кругу друзей, то я почти не принимал участия в так называемых событиях дня. Можно жить в большом городе и тем не менее очень мало знать о нем и о современных событиях. Так и было со мной,- тридцатилетним торговым учеником, которому жизнь, помимо его профессиональной деятельности, предоставила взамен всего прежнего только обмен мыслями с немногими, но стоящими друзьями. События музыкальной жизни еще не достигли вновь уровня, который мог бы приковать к ним мое внимание. О своей политической позиции я уже говорил. Из этого отнюдь не следует, что отдельные эпизоды не волновали меня или не занимали моих мыслей, но Они могли повлиять лишь на мои убеждения, может быть, создать почву для моих будущих убеждений. Занять же активную позицию я был не в состоянии. Я нередко думаю над этим сегодня, видя, что и теперь многие коллеги не могут отважиться на активность.

В этом первом послевоенном году занятия музыкой и всем тем, что составляло обычно содержание моей повседневной жизни, отступили, таким образом, на задний план. Но в то же время именно в этих сферах я нашел время и стимул для размышлений. Нередки были дни, когда я чувствовал себя слишком усталым, чтобы быть в состоянии вечером заниматься чем-либо серьезным, и тогда сами собой возникали беседы и размышления. Ибо у меня оказалось много всякой всячины, нуждающейся в выяснении.